בנושא
בכרם
חדשות
 
טירונות / זכרונות כנרת
בביכורים מאז י"ג סיון ה´תשע"ג

ילדות, על סף הנעורים, כאבי נטיעה בגליל, ולאהוב את איילת, לאהוב אותה, לחכות מתחת לחלונה בשלוש לפנות בוקר, להעיר אותה באבנים ולבקש אחר כך סליחה מבויישת. לראות את האור ההוא עולה בחלון ואת פניה ניצתים בו לרגע, ולאחר זמן רב, רב מדי, כבה האור, הו, אושר, ואין בעולם דבר יפה יותר מצלליתה האפורה, הלִילִית, מתרוננת במורד המדרגות. ואחר כך בוקר-טוב חרישי, והחיוך שלה, החיוך שלה, עיניה הזוהרות, ובמבוכה, זה מול זו, ולהיפתח אט אט, ולא לגעת, מעולם, לא שלחתי יד, כל כך זכּה היא הייתה, והעיניים החומות ההן זוהרות, זוהרות –

הטלטלה אוחזת בך. מעולם לא רצית פחות להיענות לה, היית בוחר להישאב אל החלום ולא להקיץ עוד, אולם חובה צורחת באזניך, איילת נבלעת בעבר והגינה הציבורית הקטנה שבירושלים דועכת ומישהו מרים את יריעת האוהל ומטלטל אותך ורק השעה נשארת, השעה שלוש לפנות בוקר, מה לי פה במקום הזר הזה, והוא לוחש את שמך שוב ושוב והנה הוא אלישע. ובלא להעיר את שני רעיך היגעים אתה נחלץ מן האוהל ומצחנת גופיכם החריפה, המהממת, וקריר באוויר הלילה שבחוץ במדיך הרטובים עדיין מזיעת היום והאתמול והשלשום. אין די בלילות הקצרים לייבש את המדים, ורק בשובכם לבסיס תיקרש בהם הזיעה לכתמי מלח לבנים.

אלישע מחייך. עיניו טובות. "הכל בסדר?" הוא שואל בדאגה אמיתית. "היה קשה להעיר אותך."

"הכל בסדר. חלמתי חלום טוב, לא רציתי להתעורר."

"על מה חלמת?"

"על האזרחות."

בהתחלה לא אהבת את המילה הזאת, "אזרחות", הכוללת בהיטל אחד לעגני את כל העולם המופלא שמחוץ לצבא, כל אותם שבילים ומטעים ושדות ולילות של קיץ ואיילת בעיר האבן וחברי ילדות וגליל ועונות נדידה וכנרת ותנים וצרצרים וכרוונים ומי ירדן ובקרים טלולים ודוחלים על תיל חלוד ומושבות מנומנמות ומחצבה ואור הירח על החווארים וספרים מאובקים ובוקר בודד על ההר וריח דפוס טרי ומדורות וכפור דק בעשב ואלף ואחד דברים אחרים שאינם בהישג ידך עוד. עדיין אינך אוהב אותה, את המילה, אך גילית כמה היא שימושית. אלישע מהנהן בהשתתפות. אינו יודע את האזרחות שלך ואתה אינך חוטט אחר שלו. זהו הטוב שבמילה אזרחות.

אלישע נפטר לאוהלו. ארבעים דקות עד שעת ההשכמה. עשרים דקות שמירה לאיש; אלישע יזכה לחצי שעה של שינה. לכשיגיעו עשרים דקותיך לקיצן לא יהיה עוד טעם להידחס אל האוהל. אתה עוטה על עצמך את האפוד. גם הוא רטוב מזיעתך, ובועות צורבות עלו בצדי גופך מן החיכוך בו; רצועת הבטן, שאלישע, שהוא דתי, קורא לה "חשב האפוד", מהודקת ככל הניתן, אולם אין בזה די. המפקד דימה יוצא מאוהל המפקדים וניגש אליך.

"מה קורה, עמיחי?" בשעה זו של טרם שחר מכסים הצללים את המרחק הפיקודי. המפקד דימה בוחן את האפוד שעליך. "זה מהודק עד הסוף?" הוא שואל רטורית, ומסיק: "אתה צריך לאכול יותר." אתה מושך בכתפיך ומשפיל מבט. לרגליך אתה מגלה חרגול סאגה עצום לגודל. המפקד דימה עוקב אחר מבטך, מבחין בחרגול ונרתע. "מה זה זה?" הוא תובע. אתה מרים את החרגול בעדינות, ודימה בוהה בו בסלידה. בהחלטה של רגע אתה מקרב את החרגול לזרועו.

זה רגע מתוח. המפקד אינו יכול להודות שהוא חושש או נגעל. "שים, שים לי אותו," הוא מעודד אותך בספקנות. הקוצים שברגלי הסאגה שורטים את עורו. משהו עובר ביניכם עם החרגול הענק; איזו ידידות גברים, מעבר לשער הנעול של חצות.

אוהל המפקדים מתנועע; המפקדים האחרים התעוררו, והמפקד דימה מאחל לך יום טוב, וצועד אל האוהלים. המפקד עוז יוצא מהאוהל בדיוק כדי לשמוע אותו שואג: "בוקר טוב, מחלקה שתיים!"



זכרונות ילדות צבא

© כל הזכויות ליצירה שמורות לזכרונות כנרת
חתום מנוי על היוצר       עשה /בטל מנוי
שלח לחבר   הדפס יצירה   שמור
הוסף לרשימת היצירות שאהבתי


שלח מסר ליוצר דרג יצירה הוספת תגובה
 
 
י"ז סיון ה´תשע"ג  
ברוך הבא לביכורים.

כתוב יפה. מהורהר ותופס את הרגע.
הייתי שמחה לקרוא סיפור שלם שלך.
י"ט סיון ה´תשע"ג  
אתה מזכיר לי כתיבה של מישהו אחר, אבל כנראה יש בזה מספיק מעצמך בשביל שאני לא אצליח להיזכר מי...

יש קסם בכתיבה שלך. מעריצה את אלה שמצליחים ליצור תיאורים מדויקים כל-כך ולכתוב סיטואציות מצומצמות כמו אלה בצורה חזקה.
י"ט סיון ה´תשע"ג  
אהבתי מאוד.
כתוב יפה ומלוטש. אשריך
י"ט סיון ה´תשע"ג  
הרבה זמן לא קראתי קטע ששאב אותי ככה. תודה לך על זה.
מאוד אהבתי את תיאורי החופש והטבע, ואיך שהם נגדעים בהרמת היריעות זה מחזק את הכאב.

במיוחד אהבתי את אלה:

" אלישע מהנהן בהשתתפות. אינו יודע את האזרחות שלך ואתה אינך חוטט אחר שלו. זהו הטוב שבמילה אזרחות."

"בשעה זו של טרם שחר מכסים הצללים את המרחק הפיקודי"

ואת עניין הזיעה הנקרשת על המדים, כמובן.
שוב, הכתיבה מעולה ממש, ברוך הבא ותמשיך בהמוניך, זה טוב לנו מאוד.

דויד.
 
כיפה בפייסבוק כיפה בטוויטר תוסף חדשות כיפה לכרום כיפה מאחורי הקלעים אפליקציית חדשות כיפה לאיפון אפליקציית חדשות כיפה לאנדרואיד