בנושא
בכרם
חדשות
 
קרפיון טחון ובצלים / איש מילים
בביכורים מאז כ´ ניסן ה´תשס"ז

"שמואל שלי" כך אומרת לי סבתא בעודי מתרפק על ברכיה. "סבא שמואל שלי"
"ומי אני סבתא?" שואל בן דודי בעודו נדחק לעלות גם הוא על ברכיה.
"אתה אבא שלי" היא אומרת, "ברוך שלי, רב ברוך דער מלאך"
"ואני אמא שלך, נכון?" שואלת בת דודתי בעיניים בורקות.
" את חיהל'ה שלי, אמא שלי" אומרת סבתא ומחבקת את כולנו חיבוק עז, מלא בניחוחות עיירה יהודית של דג טחון ובצלים.

שולחן הסדר תופס כמעט את כל הסלון ואנו דחוסים כולנו על הכורסא שבפינה, מתרפקים עליה, על סבתא שלנו ועל אהבתה, מחכים בקוצר רוח לארוחה החגיגית בעוד טעמן של לביבותיה המתוקות של סבתא בפינו והיא, סבתא, עוטפת אותנו באהבה וביחד איתה מחבקים אותנו דורות שלמים של נשמות מן העבר.

יושב אני על ברכיה של סבתא ומתענג על הרגע כפי שרק ילד יכול להתענג. איני יודע מנין צצו כל אותן נשמות עבר ואיך הופיעו כאן, אך נעים לי בחברתן וגם אם מעולם לא הכרתי אותן הרי הן כחלק ממשפחתי, לבושות בבגדי החג ומביטות בי באהבה תוך שהן מתכוננות לסעודה המשפחתית.
"שמואל שלי" לוחשת סבתא ואני מתענג על הצליל ומדמה לי זקן מאיר פנים ולו זקן לבן ורך. 

* * *
* *
*
 

"חברה שלי כתבה ספר", אומרת לי סבתא.
"באמת?" אני שואל בעניין מעושה. מה לי ולספר שכתבה חברה עלומה שאת שמה לא שמעתי מעולם?
"באמת" אומרת סבתא ודוחפת לידי ספר דק בכריכה רכה. "קח, תקרא".
אני מביט בכריכת הספר, ספר דל ועלוב שכתבה אשה זקנה והספר כולו אומר זיקנה, כמותה. בחוסר עניין אני הופך בו ומעיין באחורי כריכתו, אך סבתא מתעלמת מאדישותי ובקוצר רוח דוחקת בי, "תקרא, תקרא. זה מעניין".
 

אני מתיישב באנחה על הכורסה הישנה של סבתא ובידי ספר חדש ובו סיפור ישן. על מה כבר יכולה חברה של סבתא לכתוב? "נו" אני אומר לעצמי, "לפחות הספר דק, זה לא ייקח הרבה זמן" ובלב כבד אני פותח בעמוד הראשון.
 

עוד טרם הבנתי איך זה קרה והנה אני נשאב אל גטו וורשה. מבעד עיניה של פנינה, חברתה של סבתא, אני לוקח חלק בזוועות היום יום, בהתארגנות למרד, בפחד, בתקווה. יחד איתה אני צופה בהשתאות בחיילים הגרמנים נהדפים שוב ושוב אל מול עוז רוחם של הלוחמים היהודים.

יחד איתה אני בורח מן הגטו ומצטרף אל הפרטיזנים, שם אני מתלווה אליה בעודה מתאהבת במי שהיה חברה ללחימה.
 

בנשימה עצורה אני מלווה אותה לאחר המלחמה בדרכה לארץ ישראל, מתרגש בחתונתה, כאן בארץ, עם הפרטיזן שאהבה וסוגר את הספר נפעם אל מול העוז והכח של מי שעולמה חרב עליה שם ובכל זאת המשיכה להילחם, לחיות ואפילו לאהוב עד שהקימה לה בית חדש כאן בארצה החדשה.
 

כשאני מסיים לבסוף את הספר, אני מביט בה בסבתא בפליאה.
"זו חברה שלך?"
"כן" עונה לי סבתא וזוקפת את מלוא קומתה הקטנה בגאווה.

אחר כך, בדרך הביתה, כשאני מספר לאמא בהתרגשות על הספר, היא אומרת לי שסבתא והחברה שלה לא דיברו ביניהן הרבה זמן.
"אבל למה?" אני שואל בפליאה.
"היא לא סלחה לסבתא על כך שלא היתה בחתונתה".
"ולמה סבתא לא היתה בחתונה?"
אמא מביטה בי בחיוך עצוב.
"כשפנינה באה לארץ, אימצה אותה סבתא כמו אחות. לקראת החתונה עמדה סבתא שלושה ימים בלא הפסקה ובישלה. אני עוד זוכרת את ההתרגשות הגדולה.

ביום החתונה קיבלה סבתא מכתב. היה זה מכתב מינקעל, בן דודה ובמכתב סיפר לה על אשר עבר עליו, שם, בשואה, ועל כך שהוא היחיד שנותר לה מכל בני משפחתה. הוא כתב לה את המעט שידע על כל אחד מהם, היכן ומתי בערך מת והיא, שבבת אחת אבדה לה כל משפחתה ישבה להתאבל ולא יכלה עוד לשמוח בשמחת החתונה."
"ופנינה", שאלתי, "כלום לא יכלה להבין את אבלה של סבתא?"
"פנינה אבדה כבר את כל מי שהיה יקר לה, יחד איתם איבדה את נעוריה, בשבילה כל זה היה בעבר, זה היה הדבר שניסתה להתנער ממנו, לקום ולבנות לה חיים חדשים. קשה היה לה להבין שבזמן שהיא מנסה לשקם את חייה, יש מי שרק עכשיו מגלה ומעכלת את אבדן היקרים לה".
 

בלי משים עלו באפי ניחוחות עיירה יהודית של פעם, ריחות קרפיון טחון ובצלים וקול לחש באוזני, "שמואל שלי, סבא יקר שלי". דמויות עבר שלא הכרתי מעולם ובכל זאת גדלתי בחיקן, הקיפו אותי מכל עבר ולא ידעתי מי מהן עזבה את העולם עוד בטרם באו הגרמנים ומי נטבחה בידם. געגועים אחזו בי לפתע אל משפחה שלא הכרתי, אל אהובים שלא ידעתי ובבת אחת הבנתי, זה לא הסיפור שלהם, זה הסיפור שלנו, כולנו.
כולנו באנו משם.

שואה

© כל הזכויות ליצירה שמורות לאיש מילים
חתום מנוי על היוצר       עשה /בטל מנוי
שלח לחבר   הדפס יצירה   שמור
הוסף לרשימת היצירות שאהבתי


שלח מסר ליוצר דרג יצירה הוספת תגובה
 
 
כ"ב ניסן ה´תשס"ז  
קרפיון טחון ובצלים / אורח/ת בביכורים
מאד מרגש!
כ"ב ניסן ה´תשס"ז  
כ"ד ניסן ה´תשס"ז  
העביר בי צמרמורת.

נהדר
כ"ה אדר א´ ה´תשס"ח  
ללא נושא / אורח/ת בביכורים
אחד הסיפורים החזקים שקראתי כאן.
תודה.
 
כיפה בפייסבוק כיפה בטוויטר תוסף חדשות כיפה לכרום כיפה מאחורי הקלעים אפליקציית חדשות כיפה לאיפון אפליקציית חדשות כיפה לאנדרואיד