[לעדנה סרוסי]
עבר קציר, כּלּה.

(קיץ, ואנחנו לא. וגשם עכשיו)
י"ג טבת ה´תשע"ה

לילות צרעה
את הקיץ ההוא, את לילות צרעה הקצרים
בשדות חשוכים וחיים, נסורי צרצרים
כ"ו אב ה´תשע"ד

שחרור
מה לו סלילי תיל נוצץ נערמים אצל גדר השלבים הגבוהה, גריז מרוח על שלביה כדי שיחליק, החלק והיאבק בתיל הקורע בבשר השוק והירך, היחלץ וטפס שוב, השלך עצמך מגובה שתי קומות אדם ובחבטה מזעזעת עצמות אל העזובה שמעבר, הידחק ועבור את מעקש גדר הצבר, אלף מחטים זעירות מלובנות והוא חופשי.
כ"ט סיון ה´תשע"ד

קיצים
כשבאו לילות הקיץ, לא היה שם לאוויר הזה, הנסור צרצרים, הספוג ריחות קיץ כבדים, ריחות של רפת ושל מים קרובים, השרוע שדות חרושים-מחדש ופרועים ינבוט עקשני. עטלפי פירות גדולים עופפו סביב עץ האזדרכת הזקן שבמרכז המושב כעדת רוחות רפאים.
כ"א חשון ה´תשע"ד

אילת
בעלות האל העריץ, האכזרי, של הארץ ההיא אל מעל לקו האופק המחורץ שלה, שבים נרדפיה ונבלעים בחולות. רוח חמה, צחיחה, תטאטא את טביעות רגליהם הזעירות, ותעלה אותן בענן אבק אל הרקיע הרוטט, מנחה לאל המוות ההוא.
ח´ תמוז ה´תשע"ג

משל האביר ורוח הלחימה
אמר לו האביר: שאל ממני כל אשר תשאל, ואתנה לך. אך את חרבי אשמור לעצמי." ויען נושא הכלים: "תנה לי אפוא את רוח הלחימה אשר לך."
ה´ תמוז ה´תשע"ג

טירונות
איילת נבלעת בעבר והגינה הציבורית הקטנה שבירושלים דועכת ומישהו מרים את יריעת האוהל ומטלטל אותך ורק השעה נשארת, השעה שלוש לפנות בוקר, מה לי פה במקום הזר הזה, והוא לוחש את שמך שוב ושוב והנה הוא אלישע. ובלא להעיר את שני רעיך היגעים אתה נחלץ מן האוהל ומצחנת גופיכם החריפה, המהממת, וקריר באוויר הלילה שבחוץ במדיך הרטובים עדיין מזיעת היום והאתמול והשלשום. אין די בלילות הקצרים לייבש את המדים, ורק בשובכם לבסיס תיקרש בהם הזיעה לכתמי מלח לבנים.
י"ג סיון ה´תשע"ג

וביניהם - ג´
בן רגע מתעצמת ההתנגדות פי ארבעה. האגריל, עשרים מטר של שטן לבן משתולל, נאבק לתלוש את זרועה מהמקום; הקצה השני, ממורטט וחסר חיים, נסרח מהגליל שבידי טל וצבי. הפאניקה משתלטת על חגית, והיא לא מבינה למה אבא מתכוון כשהוא צועק, "שחררי! עזבי את הקצה!"
כ"א תמוז ה´תשע"ו

אספר לכם איך היו שמחים:
בחוץ ממתינות הנעליים, שהסדקים שנוצרו בעורן המבוקע מן הבוץ שנערם ונקרש ונקלף וחוזר חלילה נטלו מהן את המראה הצבאי החמור, הנוקשה, והשכיחו מהן זכר צחצוח ובטון ומסדרים, אם גם לא מחו עקבות אבק ומסע וקוצים וקיץ.
למטה, באור האפור, יושב אביהו על משענת הספסל, רגליו על המושב, וסיגריה כבויה בפיו.
י"ח ניסן ה´תשע"ו

וביניהם - ב
צח נראה שונה מכפי שזכר אותו אדם. שערו הספיק להתארך למדי מאז השתחרר, ועל כתפו השמאלית נוסף קעקוע חדש, ממנו ניבטים פני הפיל הנבונים של האל גאנש. בפעם הראשונה והאחרונה הוא סוקר את מקום מגוריהם. אדם מציע לו, בחצי-לב, חמש מאות שקל שמשך אמש, יודע שצח יסרב לקבל אותם. חילופי מילים חלולות. מפתח סובב במנעול, קול רכב מתניע. גוף הענק של צבי קורס לישיבה שפופה על שפת המדרכה. אדם, לאט יותר, מתיישב לצדו.
י"ח אב ה´תשע"ה

וביניהם, א.
בהיכנסו הכה בו ריחו החמוץ של שתן חולדות. רצפת הבטון הזהומה היתה דביקה ממנו. במקום בו נגע פנסו הבהיקו תיקנים חומים גדולים, שריצרצו, נוצצים וקלי-תנועה, בין הצברים הפזורים של גללי חולדה קטנים, כהים, קשויים למחצה. המקום ישר בעיניו.
כ"ה סיון ה´תשע"ה

המסע של דורון
"זה היה כבוד אחרון שחלקה שרקייה, המכשפה הרעה מן המזרח, לאיש שהעלה אותה בלהבות," אמר יוסיפון לאטו. "כעת, אם השתכנעת סוף סוף, אלך אני ואכנס את מועצת הבזלתנים. ואתה השלך את הברזל הזה: יצורים השייכים אל לילם של בני-אדם אינם אוהבים ברזל קר."
ה´ אלול ה´תשע"ד

קיבוץ ונידחיו
ניגשה אל שפת הבריכה, וכמעט מיד נרתעה מפחד להקת שפמנונים שחורה-עכורה, שעירבלה פתאום את המים באלימות דגית מטומטמת, פעורת לוע. אחד מהם קפץ, מכוער, חושף לרגע בטן לבנונית מלוכלכת, מביט ואינו רואה אותה בעיניים קטנות בולטות. צחוק יבש של גבר פרץ קרוב מאחור.
י"ז אייר ה´תשע"ד

ארץ אין-עץ
אבק כבד מרחף באוויר הקודר של ארץ אין-עץ. מעטים הגשמים הפוקדים אותה. ברדתם, טיפות כבדות, חומציות, סופחים הם את האבק ההוא, והווים לכתמי בוץ חומים-דהים על שמשות הטנדר הסדוקות. האבק שוקע עם טיפות הגשם; האיש מנגב את הבוץ במטלית בטרם ייבש, ומחכה לגשמים שיבואו.
ז´ אדר ב´ ה´תשע"ד

שני געגועים ובית
צבי ביצה שחורים מבחינים בה ממקום מרבצם בכתמי השמש שעל אבני הבזלת שבלב הזרם, ומטילים עצמם אל מבטחי הנחל בקול פכפוך.

ספיר התיישבה בזהירות על סלע. טיפות מים ניתזו על חצאיתה. ציקדות שרו את שירן החדגוני, פס הקול הנצחי של הצהרים. "צטיה," קראה הצטיה הנחבאת. "צטיה צטיה צטיה צטיה צטיה צטיה צטיה." משב רוח הרעיד את צמרות האיקליפטוסים ממעל; כתמי אור וצל רקדו במים. ספיר היתה בבית, והיא היתה מאושרת.
כ"ד אלול ה´תשע"ג

חתום מנוי על היוצר       עשה /בטל מנוי
 
כיפה בפייסבוק כיפה בטוויטר תוסף חדשות כיפה לכרום כיפה מאחורי הקלעים אפליקציית חדשות כיפה לאיפון אפליקציית חדשות כיפה לאנדרואיד